簡媜碗公花
是誰家晒了地毯忘記收？擱在籬笆上，又是開花，又是牽扯。
是誰家牧童丟繩又丟索，草路旁邊，纏纏繞繞活結打了無數個。春風如笛響，春雨如長鞭，一響一抽，一響一抽，於是，東家後院西家門前，隔壁屋頂鄰家半面牆：那萬萬千千活結一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它就愈跑愈遠，笛聲吹幾響，它就花兒開幾朵。不到鞭折笛啞，它就是不罷休。
我們叫它"碗公花"。
童年時候，我是個很愛漂亮的女孩子。不是用竹心穿成圓圈兒，掛在脖子上，就是拔地瓜的莖葉，一搭一搭地折成項鍊、手鐲，掛得滿身都是。然後，鏡前鏡後，左轉右轉，百照不累，儼然是個公主。那些葉子、竹心，都是寶貝，甚至連乾扁了還捨不得扔。我自認是天下最漂亮的女孩子，成天鎖在房裡，看鏡中戴了牽牛花的自己。
但是，阿婆告訴我，摘一朵牽牛花，就會打破一個"碗公"。我不曉得最初是因為牽牛花長得像"碗公"，所以就叫它"碗公花"，還是因為摘過花的人多曾砸了碗公，所以才叫它"碗公花"的？不過，有一點我確定的是，從那以後，我很少去摘它了，因為我時常弄破碗，心裡就愈加迷信牽牛花是會發脾氣的花了。
在我的記憶裡，牽牛花是一年四季的，彷彿從未見她歇過。唸國中時，我每天要騎半個多鐘頭的腳踏車上學，常常是天剛破曉就得出門了。那時，路的旁邊是河，河岸上種了一大排的竹子。竹子太長了，就自然地垂成弧形，像一道拱門，隨著晨風輕搖，真是美極了。而更美的是，那拱竹上鋪了一層牽牛花，花藤長長短短垂呀垂地垂下來，風一吹，藤條便一上一下地揚起來，把千朵萬朵斂著養神的小牽牛，一一拍醒。有時風大，連愈壓愈低的竹叢，也禁不住要晃過來晃過去、晃過去又晃過來，彷彿是慈愛的老祖母，抱著心肝寶貝的孫子，搖呀搖地又哄又呵護一般。我想，小牽牛花兒一定是老竹鍾愛的孫女兒，否則，老竹怎麼一大早就搖起搖籃兒，又是唱曲兒又是哼歌呢？
每當騎到這一段路時，我總愛加快速度，"咻"地衝過這道竹之拱門花之山洞，然後出其不意地伸手往上一打。有時候會打下一兩朵仍在睡覺中的牽牛花，那種舒暢快意的心情，真不知如何形容；後來，那些垂竹被剪掉了，因為過路不方便的緣故。至今，我仍深深記憶那處竹門花洞，每次想起，彷彿又見花洞鮮明在前，而年輕的我，依舊頑皮地，鼓足氣、加速、俯衝、伸手、牽扯、花下兩三朵......我從此再也沒碰到那麼令人舒服的小花洞了。
牽牛花是最愛去蓋屋頂的花。人們在屋頂上鋪了一層又一層的瓦片，千思萬慮地想防雨；我在鄉下見過一個頂聰明的農夫，他的屋頂上全長滿了牽牛花，鋪得再周遍不過了。雨一來，牽牛花便打開大大小小的"碗公"，把雨水一滴一滴地收集，一點一點地盛起來，等陽光出來的時候，再把水進貢給天空。屋頂有破損落瓦的煩惱，牽牛花瓦卻愈長愈新，只要幾隻麻雀，幾隻小雞小鴨偶爾上去施施肥，它就會安分地把屋頂守得緊緊的，不怕被風捲去。
很早的時候，曾問過自己，如果是花，願意是哪一種花？剛開始，總希望是最美麗的。後來，我希望是一株香氣襲人的花，香得讓人神魂顛倒。經過一段很長的時間之後，我只想不要被插在花瓶裡就可以了。後來，我感動於牽牛花強韌的生命力，竟連被扯斷在草堆裡，還能從容地迎接陽光，把"碗公"一個接一個地打開。雖然它被拘在枯草堆中，動彈不得，但拘得了一時，豈拘得了一世？它那生命的觸鬚必定會再度伸出來，再抓住泥土，再呼吸空氣。原來，這世界對於強韌的生命力是無可奈何的。一地的牽牛花，它哪裡懼憂花朵被踐踏、藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潛藏於大地腹部那雙蠕動的巨掌。只要巨掌動，自有花朵不停地迸出來；只要有泥有土，便天地間自由來去。牽牛花，何屑於區區一瓶供水？
家裡的"碗公"是用來盛粥的，野地的"碗公"竟盛了蒼天的淚。
竹枝詞
竹，只長在兩個地方：一是鄉下人的屋前屋後，一是有情人的暖暖心田裡。
無論如何，竹，長在我的童年裡。
在家的四周，除了屋子正面一排緊密的短朱槿以外，全種滿了竹。於是，自成一個綠意盎然的國度，從此，風風雨雨自有竹來報信。
在蘭陽這樣一方多情的天空下，屬於竹的故事有多少浪漫可說？我並不知道。在竹風蘭雨之下成長的稚童，有多少則奇奇妙妙的童話可說？這我知道。是啊！是啊！且讓我數數。
每當農閒之時，左右鄰舍的小孩都會聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。於是，五六個小毛頭一窩蜂地全集合在竹叢下的那一塊大石頭上││那是我們的家庭排演處。選出了"新娘子"，選出了"新郎"，又是媒婆又是轎夫，幾乎把我們所熟悉的人物都一一輪流去扮演。接下來便是開始辦豐富的筵席，每個人分頭去找野菜，從含羞草到豬母奶，從松蘿到葛藤，從紅磚到田土││那是搓湯圓的。一粒粒圓圓的泥團滾上一層紅磚粉，便有了娶娘子的喜氣。負責辦傢私的，擠進竹縫間撿破的碗片、碟片，洗一洗當作碗、盤。然後，折竹枝當筷子，那樣的一把粗糙竹枝握在手裡，彷彿握住了一份團圓的感覺。待一一將竹枝兩隻一副地擱在石板上時，又彷彿把團聚的溫暖一一吩咐下去了，心中總有不止的雀躍與期待。負責裝扮新娘的，抽了竹心，趁那樣尖嫩嫩的含蓄尚未舒開時，圈一串串圓圈圈，掛滿新娘的頸項、環滿雙手，彷彿這真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，預演著一齣又一齣的家庭劇，直到孩童們玩膩。如果這一世，我不披嫁裳，那也不必遺憾，因為，老竹們都看到了，我早已拜過天地。
我頂愛颱風過後的竹叢。後院子全是東倒西歪的斷竹；這些斷竹都是剛抽高的筍子，每一節都還有一小截淡黃帶白的竹肉，嫩得簡直用手都可以剝下。阿母往往會用菜刀把那截菁華一圈一圈地切下，浸一天的水，然後拍幾個狠狠的紅辣椒，炒得煙囪裡是冒不完的撲鼻香，比羅東鎮上買來的竹筍更誘人饞。我家很少去動剛冒出土的竹筍，"歹竹出好筍"是我們對竹筍的信任，希望它們接下庇蔭的責任。看出土的竹筍實在是一種壯觀，那樣碩壯如一座金字塔似地坐著，讓人不禁要想像，冒出的剎那，該是多麼隆重的破土典禮啊！
我雖窮，卻擁有過許多竹錢筒。小孩子只要有幾毛錢，就像是身懷巨款一般地謹慎。總要求阿母做一個錢筒好藏銅錢。阿母只好拿把鋸子鋸下兩個竹節間的一段竹子，竹管上再鋸個小縫，便是一個長長的錢筒。竹筒子裡藏滿我的寶藏，銅板啦！印有史豔文的糖果紙啦！石片啦！當上下搖著竹筒子時，那樣地一陣雜七雜八的聲音聽在耳朵裡，總有忍不住的笑意溢出，覺得自己是個富翁。如今，這些東西全不在了，但想起以前自己天真地去數一棵竹子有多少個竹筒子時，想起自己拿著鋸子在竹管上鋸個小縫，想把寶藏交給竹子去保管，免得被偷剖了的那份異想天開時，心底忍不住泛出一陣竊笑。竹節教給我的當然不止這些，竹，是植物中的隱士，一節一節都是修養。
對於竹的回憶，有些是屬於皮肉的層次的。那時，最怕的是看到發怒的阿嬤走到竹林下，伸手折竹枝，沖沖地大踏步而來。只有此時，才討厭竹子。平時趁她不注意，總會大肆搜索，把床頭、牆角、桌緣上的竹枝一一折斷丟掉，除去心腹大患。雖然如此，後患仍是無窮；誰叫屋前屋後全是竹子，永遠有取之不盡的竹枝。我一直不知道臺北的母親用什麼打小孩？後來看到姑媽打表弟時，一會兒抓筷子，一會兒找皮帶，一會兒又握拖鞋，團團轉束手無策貌。我心想：鄉下的母親比城裡的媽媽要威風多了，連草木都幫她管教。這就難怪，每次姑媽回臺北時，三輪車後面還要帶著一小捆竹枝了。
從來沒有一種植物，曾經對我如此地愛之深責之切吧！
當風起時，便是竹最浪漫時。我常躺臥在眠床上，看天窗上的竹葉婆娑。那種靜觀窗上碧竹影的心情，總有說不出的心平氣和。以前，會想像是風摟著竹葉纖細的柔腰正在舞著，多麼活潑的露天舞會。現在，不禁要想像，是否是經中的一部陳風，攤在屋頂上，竹葉正一撇一撇地抄寫呢！
當風止時，屋頂上堆滿竹葉子，堵住排水管。我爬上屋頂，抱滿懷的枯葉，從屋頂灑下，見滿天片片，片片翻舞，翻舞而下，又是多麼攝人的仙降之姿。
竹是個音樂家。
早晨的竹篁裡，初醒的葉尖上點點圓露，輕輕走過，總有一兩個漏了的音符掉在髮上、衣襟。於是，忍不住舒掌等在葉尖下，想偷幾個音符勻臉（麗花說，抹竹露皮膚會細！）至於那首"竹露滴清響"的曲子，只好讓太陽自個兒去猜。
麻雀的家大多在竹叢裡，牠們總那麼巧妙地把稻草窩與竹葉編在一起，也不怕風雨了，自然有一層層的簑衣防著。當麻雀在電線桿上唱著五線譜時，千片萬片的竹葉像千片萬片的銅簧，叫那多嘴的風去興致勃勃地吹著。好一場美妙的演唱！不需要聽眾，也不需要掌聲，這些歌的民族。
當有一次，阿嬤蹲在田埂上編竹籬笆，叫我抱著竹條、稻草，涉過漲水的春田給她時，我看見田裡那一排整齊的竹籬笆的倒影，在微波中曲曲折折，我突然覺得她正在編一座多弦的豎琴，禱祀那掌管五穀的土地之神。屬於農人與泥土的祕密，透著那條條竹弦，就這樣一一透露了。我不禁感動，何等莊嚴的春之祀！
如果，尋找是可能的話，人的一生，也許要找的是，一個心愛的人，一句靈犀相通的話，一樣屬於天地的寶物，如果萬物之情就是這樣建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。
如果，李白死後，竹便不在唐朝的泥土上；那麼，在我家的屋前屋後，竹依然是有故鄉的。
如果，東坡逝後，再沒有人對竹而吟，倚竹而嘆；那麼，且讓我的暖暖心裡，栽一處茂茂鬱鬱的竹林。
我將用想像建一處竹篁農舍，等待另外的二分之一前來
國文學習單 (1)
