◎鍾理和：草坡上
那隻灰黃色的母雞，終於不能走動了！
一清早起，別的雞已全部出了窩，走到草坡上和樹林裡去了，而那隻母雞的小雞卻環著牠走來走去，吱喳吱喳地叫著。
牠那數天前受了風溼的腳，似乎已發展到使牠膝部關節完全失去功用，匍伏地面，用翅膀自兩邊支著身子，不時痛苦地呻吟著。
「爸，我們的母雞不能走了！」
鐵兒說罷走前去，把牠攙扶起來。但手一放，又癱下去，彷彿一堆棉花。「哎呀，牠站不起來了！」鐵兒不勝憐憫。
小雞恰在換毛期，柔軟的黃花絨已漸漸脫落，灰的、黑的、茶褐的，或別的什麼顏色的羽毛。零零碎碎的披在身上像主婦們的抹桌布，骯髒而破碎。有一隻全身袒裸，紅通通地活似一頭章魚；也有只在屁股邊換得一小撮尾巴的，彷彿是願意先由這裡裝飾起來，走路時更大模大樣的搖擺著，看上去十分可笑。
小雞們都張大了眼睛，驚惶四顧，在母親前後左右團團轉著，六張小口一齊鳴叫著，好像在尋問為什麼母親不再像往日一樣領牠們玩去了？母親貼在地面，時而奮力振翼，向前猛衝，但只挪動了一點點就又沉重地倒了下來，牠的眼睛顯出痛楚的神色，絕望地晃著腦袋。
經過母雞這一動作，小雞似乎更受驚了，厲聲鳴叫，時或側頭窺探母雞的眼睛，好像想由那裡看出到底是怎麼回事，母雞再度蹶然躍起，又挪動了一點點；卻仍伏倒了。於是母子臉偎著臉，眼睛看著眼睛，無助地相守著。母雞喉嚨顫抖著，發出幽暗的聲音，彷彿在悲泣。
這裡是已廢的香蕉乾燥廠的門口，一邊連著有小灌木和芊芊青草的小坡，開著紅黃白紫各色花朵的野草，一直滋生到灶門邊來。草木嬌小玲瓏，恰如小孩的眼睛清晰可愛。朝陽撒著粉黃色的光輝，把這些小草樹裝潢得新鮮妍麗。草葉上露珠閃爍。空氣中飄著清沁的草香。蝴蝶和白蛾在草叢間飛逐嬉戲，陽光停在昆蟲的小翅膀上微微顫動著，好似秋夜的小星點。
昆蟲畫著奇妙的曲線，盤旋上下，逐花飛舞。小翅膀在一隻小雞的眼珠邊一撲。小雞猛吃一驚，倒退幾步，瞪眼而視，然後向昆蟲一躍！昆蟲一閃悠悠地飛開了。小雞再奮勇一躍；昆蟲不曾抓到，自己卻仰天翻了一個大筋斗。牠爬起來晦氣地撲著小翅膀，望了望飛遠了的小昆蟲，反身跑回母雞身旁去了。小白蛾兜了個圈子又飛回來了。小雞不再猶豫，就是一撲！白蛾由牠的脖子下邊溜開了。另一隻小雞覷得真切，由另一角向昆蟲撲去。昆蟲一閃身，瀟灑地躲開了。小雞一個顫身，擋在一株草樹上，滾了幾滾，像顆皮球。
昆蟲在小雞間來去翩翩，十分寫意，彷彿這是一場非常有趣的遊戲。兩隻小雞難捨難分，在草樹間跌跌撞撞，緊緊追在白蛾後面漸漸走得遠了。
又飛來了另一隻昆蟲；小雞爭相追逐，也隨著去了。又飛來了另一隻昆蟲。
慢慢的，六隻小雞全走到小坡上去了。 母雞孤另另地依舊蹲在那裡。灶門口漸漸的靜下來──。
鐵異常高興的說：「爸，我們的小雞全跑到坡上去了！」
晌午邊，妻說恐怕過兩天母雞餓瘦了，不如趁早宰了牠好。我不知道到底宰了好，還是不宰好，因而只「啊」了一聲，算作回答。
傍晚，妻餵雞時，我發覺那隻母雞已經不在了，便記起她跟我說的話。「你把母雞宰了？」我問她。
「珠──珠──珠」 她向草坡那面高聲叫雞。
「宰了！」她邊叫邊說：「都說餓瘦了可惜嘛。珠珠──」
雞聽到叫喚聲，從四面八方向庭子聚攏，大小不齊，顏色雜駁，你擠我啄，紛亂而擾攘。那六隻小雞也由草坡上走來了。牠們膽怯怯的在外圍徘徊觀望，間或偷啄幾粒撒出最外邊的穀子。可是大雞卻出其不意的加以一啄，銜起半天高，然後重重一摔！小雞被擲出老遠，羽毛紛紛下落。
啾啾啾……
小雞銳聲悲鳴。這樣一來，更是膽怯了。
於是妻由屋裡提出雞籠來，讓小雞獨自在裡面吃。雞籠眼大小剛好容小雞進去。
「多可憐哪……」
妻守在雞籠旁，悽然看著小雞啄穀粒。
太陽把披在山頭的最後一抹餘暉也帶進西山去了，天上的烏雲向四面擴張著，猛獸似的把薔薇色的雲朵一塊一塊的吞噬掉，大地已蓋上昏暗的夜幕，雞兒全歸窩了。
小雞們走了一整天，現在回到灶門口卻找不到母雞。母親那裡去了？牠們在早晨離開前母雞蹲伏著的地方走來走去，伸長了脖子叫，聲音悽愴而尖厲。牠們失去依靠的孤兒生涯，便這樣用傷心與悲泣來開始了。
妻惶惶然坐立不安，走進走出，不知如何是好。最後她走前去，打算把牠們捉起來關進雞籠裡。但小雞卻都往草叢裡鑽。我和鐵兒走下石階想幫她捉。結果卻更糟，這些可憐的小東西走得更遠了。我們緘口不語，在灶門口搓手靜立，痴痴地望著小草樹那搖動著的幽影。有好大的工夫大家屏息傾聽著消失在黑暗中的小雞們的鳴叫。此刻聽起來，那聲音更覺淒涼而悲怨了。
這時我才深深覺悟到宰了母雞的失措，但嘴裡又不得不安慰似地說：
「小雞慢慢的會習慣的……」
她一言不發，轉身走上石階，坐在椅上低首默默地給兩歲的立兒餵乳。
飯桌上，那隻被犧牲了的母雞頭在一隻大碗裡浮出湯面，眼睛半閉，好像在諦聽牠的兒女們是否都無恙，睡得安好。
「我不該宰了母雞，」妻開口說話：「留著牠，就算不會領小雞吧，夜裡總會抱著牠們睡的。」
妻言下有無窮悔恨之慨，一邊伸手把鐵兒拉進懷裡，又把胸前的立兒抱得緊緊。兩個孩子溫馴地偎依在母親懷中，不稍一動，彷彿小心靈裡正在駭怕有什麼東西就要把他們母子從中分開一樣。
看到她泫然落淚的模樣兒，我也覺得難過。
晚飯大家都吃得非常之靜，非常之少，尤其是妻。那隻盛了雞肉的碗，沒有人的筷子去動過，即算稚小的鐵兒亦復如此，顯然，這孩子也分有和父母同樣的情緒了。
那晚，六隻小雞就在灶肚裡過夜。
從那以後，那些不幸的小雞們成為我們生活的中心了。我們每個人都好像對牠們負有某種責任。妻餵雞時總特別關照牠們；火灶肚清掃乾淨後另給補上麻袋，好讓牠們不致受溼；鐵兒則幾乎每天由田間弄來許許多多小蝦蟆、蚯蚓，有尾巴的蝌蚪之類餵給牠們吃。
牠們似乎也明白自己的身世，兄弟姊妹間相親相愛，同行同宿，從不分開。天一亮便彼此招呼，一起走到草坡上來，在草叢間採草實、找小蟲、追螞蚱。吃飽了肚子，便成堆地躺在樹蔭下，兩隻腳一踢一踢，意態舒暢而快活。
這中間，不知流過了多少日子，某天下午，我幫著妻在高出草坡的庭邊搭籬笆；我們的鐵兒和立兒，則在庭裡戲玩著。秋陽已斜在半天，草樹沐在柔軟的陽光中，溫馨、寧靜而和平。藍天掛著幾朵白雲，它們徐靜地移動著、舒伸著、變幻著，美麗而多姿，彷彿是賦有知覺和生命的生物，像雞一樣。
草坡上有六隻雞兒躺在陽光下休息，他們伸直了腿，拿嘴去梳刷翅膀。這是大雞常有的動作。牠們已經羽毛豐滿了。在牠們那光潔豐美的羽毛之下，那已經成熟的生命在搏動，它具有了打開重重阻礙的力量和意志。
那是美麗的，嚴肅的。
「你看，多美！」妻微笑著說道：「毛都長齊了！」
她笑很很優美，眼睛良善而純潔，流露著人類靈魂的莊嚴崇美。
我也高興地笑了。
一回首，猛覺得我們那兩個孩子在不知不覺中又已長大了許多！
我和妻相視而笑，感覺到如釋重負般的輕鬆和快樂……。
留言列表
國文學習單 (1)
